Trong ngục Sơn Tây, cha Bắc từ chối ăn suốt hai mươi mốt ngày. Không phải để phản đối, không phải để đòi hỏi điều gì. Cha muốn dâng lên Chúa tấm lòng thành của mình, bằng chính thân xác mình. Và cha vẫn sống.
Cậu bé chăn nuôi
Pierre Néron sinh năm 1818 trong một gia đình nông dân ở Pháp. Tuổi thơ cậu là những ngày vừa chăn nuôi giúp cha mẹ, vừa đi học.
Năm mười chín tuổi, anh xin gia nhập Hội Thừa sai Paris. Ngày 17 tháng 6 năm 1848, anh chịu chức linh mục, và được sai sang Giáo phận Tây Đàng Ngoài.
Cố Bắc
Năm 1849, cha đến Hà Nội. Cha học tiếng Việt ở Kẻ Vĩnh, nhận tên Việt là Bắc. Cha dạy chủng sinh ở Vĩnh Trị, rồi được sai đến vùng Sơn Tây, nơi có rất đông tín hữu.
Người con nhà nông từ nước Pháp giờ đi lại giữa những cánh đồng lúa miền Bắc Việt Nam, từ lớp học đến các họ đạo. Có lẽ tuổi thơ chăn nuôi, đồng áng đã giúp cha gần gũi với những người nông dân Việt Nam hơn.
Bị bắt ở Tạ Xá
Trong những năm cấm đạo, cha đi lại giữa Tạ Xá và Yên Tập, lén lút thăm các giáo dân. Một ngày, cai tổng dẫn người đến nhà thờ Tạ Xá bắt cha.
Cha bị giải về Sơn Tây. Quan ép cha khai ra những làng đã đi qua, những gia đình đã chứa chấp mình. Quan còn muốn cha nhận tội xúi giục dân chống lại triều đình.
Cha không khai một ai. Cha không nhận tội danh chính trị. Cha nói mình chỉ đến đây để rao giảng đạo Chúa.
Nhịn đói
Trong khoảng ba tháng bị giam, cha đã tuyệt thực hai mươi mốt ngày. Hai mươi mốt ngày không ăn, chỉ cầu nguyện và chờ đợi. Thân thể cha gầy rộc đi. Nhưng lòng cha vẫn bình an.
Cha nói:
"Con đã chuẩn bị sẵn sàng, số mệnh con ở trong tay Chúa."
Câu nói ấy là một lời phó thác trọn vẹn. Cha không cố cứu mình, không cố tìm lối thoát. Cha chỉ đặt mình vào tay Chúa, và để Chúa quyết định.
Sơn Tây, ngày 3 tháng 11 năm 1860
Ngày 3 tháng 11 năm 1860, cha Pierre Néron - Bắc bị xử chém tại pháp trường Sơn Tây. Cha bốn mươi hai tuổi. Thi hài cha được chôn cất trong nhà thờ Bách Lộc.
Cha được phong Chân phước ngày 2 tháng 5 năm 1909 và được tôn phong Hiển Thánh ngày 19 tháng 6 năm 1988. Ngày kính riêng của cha là 3 tháng 11.
Trong tay Chúa
Cha Bắc không để lại nhiều câu nói. Nhưng câu nói duy nhất người ta còn nhớ đã đủ để tóm cả cuộc đời cha: "số mệnh con ở trong tay Chúa."
Từ cậu bé chăn nuôi ở nước Pháp đến vị linh mục chết ở Sơn Tây, cha đã sống một đời không tự mình vạch đường, mà để Chúa dẫn dắt. Và cha đã giữ kín tên những người giúp mình, để họ tiếp tục sống, tiếp tục giữ đạo.
Trong những lúc bất an, lo lắng về tương lai, có lẽ chúng ta cũng có thể thưa với Chúa như cha Bắc: con đã sẵn sàng, đời con ở trong tay Chúa.