Đêm 20 tháng 12 năm 1839, trong một ngôi nhà giáo dân, cha Hiển vừa dâng xong thánh lễ. Chén thánh chưa kịp cất, quân lính đã ập vào. Ông cha bảy mươi tuổi bị bắt cùng người chủ nhà, và những đồ lễ trên bàn thờ bị thu hết.
Hơn nửa thế kỷ phục vụ
Cha Giuse Ngô Duy Hiển sinh năm 1769 tại làng Quần Phương Hạ, tỉnh Nam Định. Từ nhỏ, cậu đã vào Nhà Đức Chúa Trời, vừa học vừa giúp việc cho Đức cha Delgado, tên Việt là Y. Sau khi chịu chức linh mục, cha khấn trong Dòng Đa Minh ngày 12 tháng 10 năm 1812, rồi được gửi sang Manila học thêm.
Trở về, cha được giao chăm sóc các họ Hưng Nghĩa, Trung Thành và Cao Mộc. Giáo dân nhớ cha là người đều đặn: đều đặn giờ kinh, đều đặn ngồi tòa giải tội, đều đặn nhắc nhở mọi người dọn lòng lãnh bí tích. Không có gì ồn ào, chỉ là sự trung thành bền bỉ qua năm này tháng nọ.
Khi lệnh cấm đạo thời Minh Mạng được thi hành, cha được gọi đến giúp Đức cha Henares, tên Việt là Minh. Nguy hiểm rình rập khắp nơi, nhưng cha không bỏ những chuyến thăm giáo dân.
Không thể bước qua ảnh Chúa
Sau khi bị bắt, cha được đưa đến đình làng, nơi quan tổng đốc đang chờ. Quan truyền cha bước qua thập giá. Ông cụ trả lời:
"Tôi thờ lạy Chúa, một Thiên Chúa, có lẽ nào tôi bước qua ảnh Ngài."
Quan cho đánh cha bốn mươi roi, rồi đóng vào cổ cha một chiếc gông nặng. Ở tuổi ấy, bốn mươi roi là quá sức chịu đựng. Nhưng người ta không nghe cha than thở. Cha lặng lẽ chịu đựng, và trong thinh lặng ấy, cha suy niệm về cuộc thương khó của Chúa Giêsu, Đấng cũng đã bị đánh đòn và mang thập giá.
Đầu tháng 5 năm 1840, bản án được nhà vua phê chuẩn. Ngày 9 tháng 5 năm 1840, dưới triều vua Minh Mạng, cha Hiển bị xử chém tại pháp trường Nam Định.
Cha được phong Chân phước ngày 27 tháng 5 năm 1900 và được tôn phong Hiển Thánh ngày 19 tháng 6 năm 1988. Ngày kính riêng của cha là 9 tháng 5.
Hơn bảy mươi năm cuộc đời, cha đã đi qua Nhà Đức Chúa Trời, qua Manila, qua biết bao họ đạo. Nhưng đời cha khép lại ở một nơi rất bình thường: một thánh lễ vừa dâng xong trong nhà một giáo dân. Có lẽ đó là cách khép lại đẹp nhất cho một đời linh mục, ngay sau khi vừa trao Chúa cho đoàn chiên lần cuối.