Cổ mang gông, người đầy vết roi, cha Mậu vẫn lần hạt Mân Côi mỗi ngày. Và cha không lần một mình. Những giáo dân bị bắt cùng cha, sợ hãi, mệt mỏi, được cha kéo vào vòng kinh ấy. Ngục tù trở thành một nhà nguyện nhỏ.
Ba triều vua, một lòng phục vụ
Đaminh Đinh Đức Mậu sinh năm 1794 tại làng Phú Nhai, phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định. Từ nhỏ, cậu đã muốn theo đời tu. Cậu học ở chủng viện, và năm 1829 chịu chức linh mục. Cũng năm ấy, cha gia nhập Dòng Đa Minh.
Cha đi phục vụ ở Trung Linh, Phú Nhai, Kiên Lao. Đời linh mục của cha đi qua ba triều vua: Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức. Có lúc cơn bách hại dữ dội, có lúc tạm lắng. Nhưng chưa bao giờ một linh mục được thật sự an toàn.
Gần ba mươi năm, cha vẫn đi. Từ xứ này sang xứ khác, dâng lễ, giải tội, rửa tội, thăm người bệnh. Không ồn ào, không nổi tiếng. Chỉ là sự trung thành bền bỉ qua năm tháng.
Kẻ Diền, tháng 8 năm 1858
Ngày 27 tháng 8 năm 1858, cha bị bắt ở làng Kẻ Diền, Thái Bình, cùng với nhiều tín hữu khác. Cha đã sáu mươi bốn tuổi.
Cả nhóm bị giải về Hưng Yên. Hơn hai tháng, cha mang gông xiềng, bị tra tấn nhiều lần.
Vòng kinh Mân Côi
Trong ngục, cha tiếp tục làm điều mình đã làm cả đời: cầu nguyện và nâng đỡ người khác. Cha lần chuỗi Mân Côi, và khích lệ những giáo dân bị giam cùng mình hãy chịu đựng vì danh Chúa Giêsu.
Hãy hình dung khung cảnh ấy: một nhóm người bị xiềng xích, trong bóng tối ngục tù, cùng nhau thì thầm từng kinh Kính Mừng. Ông cha già dẫn kinh, những người khác đáp lại. Có lẽ không có nhà thờ nào đẹp hơn thế.
Với một linh mục đã phục vụ bao nhiêu họ đạo, ở bên những người cùng cảnh trong ngục chính là phần tiếp nối của sứ vụ. Cha vẫn là mục tử, dù đàn chiên giờ chỉ còn vài người trong một căn ngục.
Bên bờ sông Hồng
Ngày 5 tháng 11 năm 1858, cha Đaminh Mậu bị xử chém bên bờ sông Hồng, thị xã Hưng Yên. Thi hài cha được đưa về an táng tại nhà thờ giáo xứ Mai Linh, Nam Định.
Cha được phong Chân phước ngày 29 tháng 4 năm 1951 và được tôn phong Hiển Thánh ngày 19 tháng 6 năm 1988. Ngày kính riêng của cha là 5 tháng 11.
Chạy đến cùng
Có một câu Kinh Thánh như viết riêng cho những người như cha Mậu:
"Tôi đã đấu trong cuộc thi đấu cao đẹp, đã chạy hết chặng đường và giữ vững đức tin." (2 Tm 4,7)
Cha không có những câu chuyện ly kỳ. Không có những lời đối đáp hùng hồn được ghi lại. Chỉ có gần ba mươi năm làm linh mục, hơn hai tháng trong ngục, và một chuỗi hạt Mân Côi không bao giờ rời tay.
Đó cũng là con đường mà mỗi người chúng ta có thể đi: không cần phải lớn lao, chỉ cần bền bỉ, trung thành, và biết kéo người khác vào lời cầu nguyện cùng mình.