Cha Hương đến Việt Nam khi mới hơn hai mươi tuổi, học tiếng Việt chưa đầy hai năm. Vậy mà khi bị bắt, người thừa sai trẻ ấy đã trả lời quan bằng tiếng Việt những câu khiến cả công đường lặng đi.
Từ Lyon đến Kẻ Báng
Jean-Louis Bonnard sinh năm 1824 tại một làng thuộc vùng Lyon, nước Pháp. Năm hai mươi hai tuổi, anh vào Hội Thừa sai Paris. Chịu chức linh mục xong, cha được gửi sang Tây Đàng Ngoài và nhận tên Việt là Hương.
Từ tháng 5 năm 1850, cha học tiếng Việt dưới sự hướng dẫn của Đức cha Retord, tên Việt là Liêu. Rồi cha được giao coi sóc Kẻ Báng và Kẻ Trình. Mọi thứ đều mới: tiếng nói, món ăn, đường làng, nếp sống. Một người thừa sai phải học tất cả trước khi thật sự phục vụ được ai. Cha học, và ở giữa dân, như một người con mới của vùng đất ấy.
Mùa Chay năm 1852
Năm 1851, sắc chỉ cấm đạo mới ban ra, việc đi lại càng khó khăn. Mùa Chay năm 1852, vừa dâng lễ xong ở làng Bối Xuyên, cha bị bắt cùng hai người giúp việc và bị giải lên Nam Định.
Quan tra hỏi cha đã đi qua những làng nào, ai đã giúp cha. Cha đáp:
"Tôi đi nhiều nơi nhớ chẳng hết, mà dù tôi có nhớ cũng chẳng nói làm gì."
Quan dọa đánh. Cha bình thản:
"Quan đánh thì cứ đánh, nhưng mà đừng có nghĩ tôi nói điều gì làm hại bổn đạo."
Khi quan giục cha bước qua thập giá, người thừa sai hai mươi tám tuổi nói một câu mà có lẽ cha đã nghĩ kỹ từ ngày rời quê:
"Tôi chẳng sợ đòn, cùng chẳng sợ chết, chẳng lẽ tôi sang giảng đạo bên An Nam mà tôi lại bước qua thập giá, cùng bỏ đạo, thì ra gương xấu cho các tín hữu."
Trong những ngày chờ án, cha viết thư về cho cha mẹ ở bên Pháp, cố an ủi họ trước tin con mình sắp chết. Ở rất xa, có một người mẹ, một người cha sẽ đọc lá thư ấy. Cha nghĩ đến nỗi đau của họ, cũng như cha đã nghĩ đến an nguy của những giáo dân đã giúp mình.
Ngày 1 tháng 5 năm 1852, cha Hương bị chém. Quan cho vứt xác cha xuống sông. Những người đánh cá đã lặng lẽ vớt thi hài cha lên, đưa về Vĩnh Trị, và an táng kín đáo.
Cha được phong Chân phước ngày 27 tháng 5 năm 1900 và được tôn phong Hiển Thánh ngày 19 tháng 6 năm 1988. Ngày kính riêng của cha là 1 tháng 5.
Cha Hương ở Việt Nam chưa đầy ba năm. Không đủ để làm những công trình lớn, nhưng đủ để học một thứ tiếng mới, yêu những con người mới, và giữ kín tên họ cho đến hơi thở cuối cùng.